Les lourdes portes se sont ouvertes d’un mouvement fluide, et j’ai poussé un cri d’étonnement. L’intérieur des ruines avait été entièrement métamorphosé. C’était, dans les moindres détails, l’espace luxueux et époustouflant que j’avais aperçu des années auparavant dans les croquis brouillons de sa chambre. Les vieux murs patinés par le temps étaient baignés d’une lumière douce, cristalline, presque stérile, qui soulignait à la perfection la texture des pierres, sans la moindre ombre. Il se tenait au centre exact de cette pièce merveilleuse, vêtu de son élégant costume, et s’approcha de moi avec un sourire chaleureux et assuré…
Il me tendit un lourd carnet à croquis relié cuir. Sur la première page, un seul paragraphe était écrit de sa main dense et technique :
Ce jeudi après-midi, quand tu es apparue soudainement à ma porte, sans prévenir, j’ai trouvé une valise pleine, cachée sous le lit. J’étais sur le point de tout abandonner, de quitter le campus et de disparaître sans laisser de traces, simplement parce que j’étais convaincue de n’être bonne à rien. Tu ne m’as pas servi de leçons moralisatrices ni de solutions toutes faites ; tu m’as apporté le silence dont j’avais besoin pour réfléchir. Ton arrivée m’a littéralement sauvée du gouffre. J’ai construit cet espace comme mon chef-d’œuvre, mais son cœur est et restera à jamais le tien.
