« Elle était plus âgée que toi », ajouta ma mère. « Peut-être dans la trentaine. Élégante. Calme. Elle portait presque toujours un foulard, même lorsqu’il faisait chaud. »
Mon père ajouta :
« Elle avait une petite cicatrice ici. »
Il toucha son menton.
Je me suis souvenu du reflet dans la vitrine du magasin.
Une ombre.
Une main.
Un téléphone.
« A-t-elle déjà pris des photos de vous ? »
Les yeux de ma mère se remplirent de larmes.
« Une fois », dit-elle. « Elle a dit qu’elle avait besoin de preuves. »
« Des preuves de quoi ? »
« Que nous étions toujours en vie. »
Après cela, plus personne ne parla.
Dehors, par la fenêtre, Atlanta continuait de vivre comme si mon monde ne venait pas de s’effondrer dans cette petite chambre d’hôtel bon marché.
Les voitures passaient à toute vitesse.
En bas, des gens riaient.
Une sirène retentit, puis s’éloigna peu à peu.
