Un pacte que nous ignorions tous
« Tu dis que tu faisais des économies. Pourquoi devais-tu nous cacher que tu retirais de l’argent ? » ai-je demandé à mon père.
Ce fut ma mère qui répondit :
— Parce que je le lui ai demandé.
Puis elle nous raconta une partie de sa vie que nous, ses enfants, connaissions mal.
Durant les premières années de son mariage, elle envoyait tout ce qu’elle gagnait à sa famille et à ses enfants.
« Je ne pouvais pas m’en empêcher », expliqua-t-elle. « Je ne savais simplement pas comment exprimer mes sentiments autrement. »
Si quelqu’un avait une dette, Margarita l’aidait.
Si un membre de la famille avait besoin de quelque chose, elle ouvrait son sac.
« Un hiver, nous nous sommes retrouvés sans argent pour acheter du bois de chauffage », dit-elle. « Et j’étais enceinte de toi. »
C’est alors qu’elle lui demanda pour la première fois :
